Qu’est-ce qu’il a en lui, papa ? demandai-je. – Un peu de blanc, un peu de rouge et un peu de noir. – Indien, blanc et nègre ? – Oui. – Alors qu’est-ce que je suis ? – Quand tu seras grand, on dira de toi que tu es un homme de couleur, répondit-elle. Ensuite, se tournant vers moi avec un sourire moqueur, elle demanda : – Vous n’y voyez pas d’inconvénient, Mon¬ sieur Wright ?
Richard Wright raconte son enfance dans le Sud des États-Unis, où il est né en 1908. L’histoire commence sur ses premiers souvenirs et se termine sur son départ pour le Nord à la fin de son adolescence.
Ses premières années sont marquées par la faim. Sa mère tombe gravement malade, ce qui contraint Richard à aller vivre chez sa grand-mère à Jackson, tandis que son frère part vivre à Détroit avec sa tante. Il décrit notamment la ségrégation raciale qu’il découvre en grandissant et contre laquelle il va lutter, notamment grâce à l’écriture. Sa première nouvelle, Le Vaudou du demi-arpent de l’Enfer, écrite à 14 ans, sera publiée dans un journal local, le Southern Register. Son adolescence est marquée par le rejet de sa famille, sa mère étant trop faible pour le défendre. Il subit notamment les foudres de sa grand-mère, de sa tante Addie et de son oncle Tom, ainsi que la pression religieuse de la communauté. Il enchaîne alors les jobs pour financer l’école, puis pour fuir le Sud et sa condition d’homme de couleur. « Je rêvais d’aller dans le Nord et d’écrire des livres, des romans » (chapitre VII). Il rejoint quelque temps Memphis, et part enfin pour le Nord en premier temps avec tante Maggie, ensuite rejoint par sa mère et son frère, à la fin du récit.
